灰色の朝が終わるまで

 目を開けると、灰色の世界が広がっていた。

　舞台の書き割りみたいに現実感の乏しい天井には、いつ付けられたとも知れないしみが幾重にも重なり、黒ずんだ輪郭をゆっくりと歪ませながら、底の見えない渦を描いていた。

　布団から這い出ると、寝汗を吸った寝間着が背中に貼りついているのに気づいた。窓を全開にしても、流れ込んでくるのは湿り気を帯びた生温い風ばかりで、胸の奥につかえている何かを吐き出そうと何度も深呼吸を繰り返したが、息苦しさはわずかに和らぐだけだった。

　塵ひとつ落ちていない床を歩き、長い渡り廊下を抜け、洗面所に辿り着くころには、額から流れた汗が顎の先に溜まっていた。

「ふーん、ふーん、ふふふふーん」

　子供のころ、テレビからよく流れていた曲のイントロを口ずさむ。曲名はおろか、誰が歌っていたのかも思い出せない。それでも、ひどく気分が高揚するサビの旋律だけは身体のどこかに残っていて、そこへ辿り着こうとするたびに音が途切れ、思考まで一緒にほどけてしまうのだった。

　灰色の衣服を洗濯機に放り込み、洗面台の縁に置かれた丸い錠剤を口に含むと、コップに汲んだ水で流し込んだ。

　しばらくすると、天井に渦巻いていた黒い何かが動きを鈍らせ、互いに絡まり合っていた輪郭はほどけ、やがて単なるしみの集まりに戻っていった。頭蓋の内側を引っ掻かれているような痛みも薄れ、ようやく物事を順序立てて考えられるようになる。

　タオルで脂汗を拭い、壁に掛けられたカレンダーに目を向けた。

　今月の日付には、昨日まで欠かさず黒いバツ印が付けられている。引き出しの奥には、同じように日付を塗り潰した古いカレンダーが何冊も積まれていた。数えることに何の意味があるのか、自分でもよくわからない。ただ、これをやめてしまえば、昨日と今日の区別さえつかなくなる気がした。

　今日で千九十六個目。

　あの夢を見始めてから、およそ三年になる。

　長いと言われれば長いし、短いと言われれば短い。少なくとも、毎朝このくそったれな世界で目を覚まし、昨日と同じ一日を始めなければならない人間にとっては、うんざりするほど十分な時間だった。

　置き時計の短針は八を、長針は十二を指している。

　いつもどおり、学園へ向かうにはちょうどよい時刻だった。

　　　　　＊

　通学路には灰色の葉が舞っていた。

　風に煽られた葉が頬を掠め、制服の肩に落ちる。払いのけても、後から後から降ってくるので、とうとう諦めて歩くことにした。

　住宅街には人影がない。庭先で寝そべる野良猫も、犬を散歩させる老人も、ゴミ収集車の騒々しい音さえなく、舗装された道路を踏む靴音だけが、規則正しく家々の壁に反響していた。

　人通りが増え始めたのは、学園まで残り十分ほどの交差点に差しかかったころだった。

　同じ制服を着た生徒たちが、互いに笑い合いながら歩いている。彼らの声は確かに耳に届いているのに、その表情はどこか薄い膜を隔てて眺めているようで、誰かと目が合っても、こちらを見ているという実感が湧かなかった。

　いつもと変わらない日常。

　何かが欠けている日常。

　それでも僕は、今日も普通に過ごすつもりだった。

　少なくとも、昼休みまでは。

「ねえ、空って何色だと思う？」

　声をかけてきたのは、隣の席に座る七瀬栞だった。

　窓から差し込む光を背に、彼女は食べかけの卵焼きを箸でつまんだまま、こちらの答えを待っている。

「灰色だろ」

「本当に？」

「ほかに何色があるんだよ」

　栞は卵焼きを口に運び、しばらく咀嚼してから、窓の外に視線を移した。

「私には、少しだけ青く見えるんだけどな」

　その言葉に、思わず箸を止めた。

　窓の向こうには、今日も変わらず濁った灰色の空が広がっている。雲と空の境界さえ曖昧で、太陽がどこにあるのかもわからない。

「少しだけって、どういうことだよ」

「雲の切れ間とか、建物の隙間とか。ほんのちょっとだけど、青いところがあるの」

「眼科に行った方がいいんじゃないか」

「そうかもね」

　栞は笑ったが、その目は少しも笑っていなかった。

「でも、君も一緒に来た方がいいと思う」

「なんで」

「だって、三年間も同じ夢を見てるんでしょう？」

　箸の先から、卵焼きが落ちた。

　机に転がった黄色いはずの塊が、灰色の染みにしか見えなかった。

「……誰から聞いた？」

「誰からも」

　栞は声を落とした。

「放課後、屋上で待ってる。話したいことがあるの」

　　　　　＊

　屋上のフェンスは、ところどころ濃い灰色の染みに侵されていた。

　栞はその金網に指を絡め、遠くの町並みを眺めている。風が吹くたび、肩に届くほどの髪が揺れ、制服の裾が膝のあたりで膨らんだ。

「薬、毎朝飲んでるよね」

　振り向きもせず、彼女は言った。

「どうして知ってる？」

「私も飲んでたから」

　ポケットから取り出された錠剤は、洗面台に置いてあるものと寸分違わない形をしていた。

「三日前からやめてみたの。そうしたら、少しずつ思い出した」

「何を？」

「本当の世界のこと」

　栞はようやくこちらを向いた。

「ここはね、私たちの記憶を使って作られた場所なんだよ」

　彼女の説明は、途中からほとんど理解できなかった。

　三年前、この町の研究施設で事故が起きたこと。事故によって脳に深刻な損傷を負った人間たちが、意識を保つための実験的な装置に接続されたこと。僕たちが暮らしている町も、学園も、毎朝通る住宅街も、脳に送り込まれた情報によって再現されていること。

「だからって、どうして薬なんか」

「薬そのものも、この世界の仕組みの一部なんだって」

「どういう意味だよ」

「私たちが飲んでるのは、本物の薬じゃないの。現実の身体は装置につながれていて、必要な処置を受けてる。こっちで薬を飲むと、その処置を受け入れるように意識が誘導されるみたい」

　栞は錠剤を指先で転がした。

「そのおかげで、現実の記憶が混ざっても、普段は気にならなくなる。逆に薬を飲まないと、記憶が戻ってくることがあるんだって」

「そんなこと、誰が教えてくれたんだよ」

「誰も教えてくれなかった。見つけたの」

　栞は校舎の方を振り返った。

「三日前、図書室で本を探してたら、奥の壁が変だったの。棚と棚の間に、細い白い線が入ってて」

「白い線？」

「最初は傷だと思った。でも、近づいてみたら、向こう側に何もなかったの」

　栞は言葉を探すように、しばらく黙った。

「壁の向こうに、真っ白な空間が広がってた。どこまで続いてるのかわからないくらい、何もない場所。怖くなって逃げようとしたんだけど、そこに文字が見えたの」

　彼女は制服のポケットから折り畳まれた紙を取り出した。

　灰色の紙面には、細かな数字と記号がびっしりと書き込まれている。

「これ、何だよ」

「私が書き写したの。最初は意味がわからなかったけど、薬を飲まないでいたら、少しずつ読めるようになった」

　紙の上には、見慣れない英数字に混じって、いくつかの日本語が記されていた。

　意識保護環境。

　記憶安定処理。

　生体接続状態。

「どうしてこんなものが、図書室にあるんだ？」

「たぶん、本来は私たちに見えちゃいけないものなんだと思う。世界を管理するための情報が、何かの不具合で表に出てきたんじゃないかな」

　栞は紙を畳んだ。

「昨日、もう一度行ってみたんだけど、壁は元に戻ってた。でも、今朝は廊下の窓の向こうに、同じような白い空間が見えたの」

　僕は屋上の扉に目を向けた。

　いつもどおりの校舎だった。

　それでも、扉の向こうに何があるのか、急に確かめるのが怖くなった。

「その記録には、この世界が意識の回復を助けるために作られたことも書いてあったの。回復が進んだ人から現実に戻るように設計されてるんだって」

「じゃあ、薬をやめれば戻れるのか？」

「わからない。薬をやめるだけじゃ駄目だと思う。現実の身体が回復していなかったら、戻る場所がないもの」

　風が吹いた。

　フェンスの向こうでは、灰色の建物が地平線まで連なり、その奥で空と町が溶け合っている。

　三年間、当たり前のように眺めてきた景色だった。

「証拠は？」

「これ以上のものは、今はないよ」

　栞は困ったように笑った。

「でも、ひとつだけ確かなことがある」

　彼女は一歩近づき、僕の顔を覗き込んだ。

「君は、昔の私を知ってる」

　どういう意味かと尋ねようとした瞬間、彼女が小さく鼻歌を歌い始めた。

「ふーん、ふーん、ふふふふーん」

　胸の奥で何かが跳ねた。

　毎朝、洗面所で口ずさんでいる曲だった。

　いつもサビに辿り着けず、途中で途切れてしまう、あの曲。

　栞は続きを歌った。

　忘れていた旋律が耳に流れ込んだ途端、頭の奥で激痛が弾け、目の前の景色が真っ二つに裂けた。

　　　　　＊

　夕暮れの教室だった。

　窓際の席に座った少女が、イヤホンの片方を僕に差し出している。

「これ、最近好きなんだ」

「また古い曲？」

「いい曲に古いも新しいもないでしょ」

　イヤホンから流れ出したのは、聞き覚えのあるイントロだった。

　僕たちは肩を寄せ合って曲を聴き、サビに差しかかったところで彼女がこちらを向いた。

「ねえ、この曲、覚えててね」

「なんで？」

「いつか私のこと忘れちゃっても、曲を聴いたら思い出してくれるかもしれないから」

「忘れるわけないだろ」

　少女は笑った。

　七瀬栞だった。

　景色が変わった。

　夏の日差しが降り注ぐ帰り道。

　栞は僕の少し前を歩き、買ったばかりのアイスを片手に振り返った。

「早くしないと溶けちゃうよ」

「お前が勝手に先に行くからだろ」

「じゃあ、こっち来て」

　彼女は笑いながら僕の手を引いた。

　その指先の温かさを、僕は確かに知っていた。

　次に現れたのは、研究施設の白い廊下だった。

　突然、けたたましい警報が鳴り響く。

　誰かが叫んだ。

　天井の照明が砕け、足元が大きく揺れる。

　僕は栞の手を掴み、出口へ向かって走った。

　けれど、頭上から巨大な破片が落ちてくるのが見えた瞬間、彼女の身体を思い切り突き飛ばしていた。

　栞が何かを叫ぶ。

　伸ばされた手。

　その指先に触れるより早く、視界が暗転した。

　　　　　＊

　気づくと、屋上の床に膝をついていた。

　栞が僕の肩を抱き、何かを叫んでいる。声は水の底から聞こえてくるように遠く、途切れ途切れにしか聞き取れなかった。

「……大丈夫？」

　僕は彼女の手を掴んだ。

「思い出した」

　それだけ言うと、栞は顔を歪め、唇を噛みしめた。

「本当に？」

「ああ。僕たち、付き合ってたんだな」

　彼女は何も答えなかった。

　ただ、握った手に力がこもり、その指先がかすかに震えていた。

　僕たちは高校二年の春から付き合っていた。

　放課後の教室で一緒に音楽を聴き、帰り道に寄ったコンビニで一つのアイスを分け合い、将来のことなど何ひとつ決まっていないくせに、何年も先の約束を平気で交わしていた。

　思い出すのは、そんな取るに足らない出来事ばかりだった。

「栞は、無事だったんだな」

　彼女は一瞬だけ目を伏せた。

「うん。ここにいるよ」

　そう言って笑った。

　今になって思えば、その返事は質問の答えになっていなかった。

　　　　　＊

　その夜、僕は薬を飲まなかった。

　天井のしみは朝よりも激しく蠢き、黒い渦の中心から無数の細い線が伸びて、部屋の壁や床を這い回っていた。

　頭痛は耐え難いものになり、目を閉じるたびに知らない映像が現れた。

　白い部屋。

　透明な管。

　規則正しく点滅する緑色の光。

　誰かが僕の名前を呼んでいる。

　そして、何度も繰り返し聞こえてくる電子音。

　その音が途切れるたび、また最初から同じ映像が始まった。

　どれほど時間が経ったのかわからない。

　やがて、痛みに耐えることもできなくなり、僕は床の上で意識を失った。

　次に目を開けたとき、天井には何もなかった。

　しみも、渦も、黒い線も。

　ただ白い天井が、視界いっぱいに広がっていた。

　それが本来の色なのだと理解するまで、しばらく時間がかかった。

　　　　　＊

　翌朝、学園へ向かう道には、薄い緑色の葉が舞っていた。

　住宅街の壁にはところどころ茶色い染みがあり、空には白い雲が浮かんでいる。

　僕は何度も立ち止まり、目に入るものを確かめた。

　電柱の黄色い標識。植え込みに咲いた赤い花。通り過ぎる車の青い車体。

　見慣れた町が、知らない町になっていた。

　空の大部分はまだ灰色だったが、雲の切れ間に、ほんのわずかだけ青い部分が見えた。

　栞が言っていたのは、これだったのかもしれない。

　教室に入ると、栞が窓際で待っていた。

「おはよう」

　彼女の声を聞いた途端、昨夜の恐怖が嘘のように薄れた。

「おはよう。今日は、少しだけ空が青く見えるよ」

「そっか」

　栞は嬉しそうに笑った。

「よかったね」

　僕は彼女の隣に座り、机の下でそっと手を握った。

　栞は驚いたようにこちらを見たが、何も言わず、指を絡めてきた。

　懐かしい温もりだった。

　三年間も忘れていたなんて、今でも信じられなかった。

「ねえ、栞」

「なに？」

「現実に戻ったら、また一緒に帰ろう」

　彼女は答えなかった。

「前みたいにさ。帰りにコンビニ寄って、くだらない話して」

　栞の指先が、わずかに動いた。

「……うん」

　それだけだった。

　どうしてそんなに寂しそうな顔をするのか、僕にはまだわからなかった。

　　　　　＊

　世界が壊れ始めたのは、それから三日後のことだった。

　最初に消えたのは、校舎の廊下に掛けられていた時計だった。

　壁には時計の形をした白い空白だけが残り、昼休みが終わるころには、その周囲の壁までもが薄く透け始めていた。

　翌日には廊下の先が白く霞み、昨日までそこにあったはずの教室が跡形もなく消えていた。

　生徒たちは異変に気づいていないらしく、壁のない教室で授業を受け、床の途切れた廊下を何事もなかったように歩いていた。

　僕は栞を探した。

　教室にも、図書室にも、いつも一緒に昼食をとった中庭にも彼女はいなかった。

　ようやく見つけたのは、屋上だった。

　栞はフェンスに背を預け、崩れかけた町を眺めていた。

「もうすぐ終わるんだね」

　僕が声をかけると、彼女はゆっくり振り向いた。

「うん。君の意識が現実に戻ろうとしてる」

「どうしてわかるんだ？」

「昨日、また記録が見えたの。図書室の壁がほとんどなくなってて、前よりもたくさんの情報が読めた」

　栞は一度言葉を切った。

「君の脳の活動が回復して、装置との接続を終える準備が始まってるんだって。この町が崩れてるのも、君の意識をここに留めておく必要がなくなったからだと思う」

「じゃあ、栞も一緒だな」

　返事はなかった。

　彼女の髪が風に揺れている。その一本一本が光を透かし、向こう側の景色が見えるほど薄くなっていた。

「栞？」

「ごめんね」

　その言葉を聞いた瞬間、胸が締めつけられた。

「何を謝るんだよ」

「私、君と一緒には戻れないの」

　栞は笑おうとしたが、うまくいかなかったらしい。

「事故のとき、私の身体は助からなかったんだって」

　耳の奥で、何かが鳴った。

「でも、ここにいるじゃないか」

「うん」

「僕と同じように、三年間ここで暮らしてきたんだろ」

「うん」

「だったら、帰れるはずだ」

　栞は首を横に振った。

「事故の直後、研究施設では負傷者の脳の活動を記録して、意識を保護するための処置が行われたんだって。装置につながれていた人たちの意識は、少しずつこの世界に移されたの」

「だったら、お前だって……」

「私の身体は、その日のうちに機能を停止したの。でも、装置には事故直後の脳の活動が記録されていて、その記録から私の意識が再現された」

　栞は自分の胸元に手を当てた。

「だから、ここにいる私は、あの日からずっと生きてきたつもりだった。学校に通って、友達と話して、何度も同じ季節を過ごして。君が私を忘れてしまったことも、ちゃんと覚えてる」

　彼女が自分の死を知ったのは、数日前だったらしい。

　薬を飲まなくなったあと、初めて目にした管理記録には、彼女自身の名前が記されていた。

　生体接続終了。

　意識記録保存。

　記録された日付は、三年前の事故当日だった。

「最初は何かの間違いだと思ったの。だって、私はこうして生きてるんだもの。でも、何度読んでも同じだった」

　栞は自分の手を見つめた。

「この身体も、声も、全部ここで作られたものなんだって」

「そんなの関係ないだろ」

　思わず声が大きくなった。

「お前は栞じゃないか。僕のことを覚えてて、一緒に笑って、こうして話してる。それの何が偽物なんだよ」

　栞は何も言わなかった。

「僕がここに残ればいい。そうすれば、ずっと一緒にいられるだろ」

「駄目だよ」

「どうして！」

「君の身体は、もう目を覚まそうとしてるんだよ」

　栞の声が震えた。

「接続が終われば、この世界は君のために動き続ける必要がなくなる。私の記録も、いつまで残るかわからない。それに、君がここに残ろうとしたら、せっかく回復した身体をまた傷つけてしまうかもしれない」

「だったら、どうすればいいんだよ」

　栞は答えなかった。

　僕は彼女の手を取った。

　温かかった。

　生きている人間と何も変わらない、いつもの栞の手だった。

「これが作り物だっていうなら、どうしてこんなに温かいんだよ」

「……わかんない」

「僕には本物なんだよ」

　栞は涙をこぼした。

「私だって、帰りたいよ」

　初めて聞く声だった。

「君と一緒に学校に行って、帰り道にアイス食べて、来年も再来年も、くだらない話をしていたかった」

　彼女は僕の胸に額を押しつけた。

「でも、もうできないんだよ」

　どう答えればいいのかわからなかった。

　目の前の彼女を抱きしめながら、僕は三年前のあの日と同じことを考えていた。

　どうして守れなかったのだろう。

　どうして僕だけが生き残ったのだろう。

　そのとき、栞が小さく鼻歌を歌い始めた。

「ふーん、ふーん、ふふふふーん」

　あの曲だった。

　僕が三年間、毎朝口ずさんでいた曲。

　栞は途中で歌うのをやめた。

「覚えてる？」

「ああ」

「よかった」

　彼女は涙を拭い、少しだけ笑った。

「私ね、ずっと怖かった。君がいつか目を覚まして、私のことも全部忘れちゃうんじゃないかって」

「忘れないよ」

「本当に？」

「絶対に」

　そう答えると、彼女はようやく安心したように目を閉じた。

　足元から屋上の床が消え始めた。

　フェンスがほどけ、校舎が崩れ、町並みが白い光に呑み込まれていく。

「ねえ」

　栞が僕の耳元で囁いた。

「最後に、もう一回だけ聴かせて」

　僕は頷き、あの曲を口ずさんだ。

　イントロから、いつも思い出せなかったサビまで。

　栞は僕の胸に頬を寄せ、目を閉じたまま聴いていた。

　歌い終わるころには、僕たち以外のすべてが消えていた。

「ありがとう」

　彼女の声が、遠ざかっていく。

「大好きだよ」

　僕は何かを答えようとした。

　けれど、声になるより先に、彼女の温もりが指先から失われた。

　　　　　＊

　目を開けると、白い天井が広がっていた。

　規則正しく響く電子音。鼻の奥に残る消毒液の匂い。身体を動かそうとすると、関節のひとつひとつが錆びついてしまったように痛んだ。

　窓の外には青い空が広がり、風に揺れる木々の緑が、午後の日差しを受けて輝いていた。

　僕はしばらく、その光景を眺めていた。

　灰色ではなかった。

　何もかもが、色を持っていた。

　けれど、どうしても美しいとは思えなかった。

　看護師が駆け寄ってきて、僕の名前を何度も呼んだ。医師らしい男が現れ、瞳に光を当てたり、指を動かすように命じたりした。

　誰もが喜んでいた。

　三年もの間、意識が戻らなかった患者が目を覚ましたのだから、無理もないことだった。

　僕は掠れた声で、ひとつだけ尋ねた。

「七瀬栞は……」

　医師の表情が変わった。

　その一瞬だけで、答えは十分だった。

　それでも、彼は慎重に言葉を選び、三年前の事故で彼女が亡くなったことを教えてくれた。

　僕は頷いた。

　知っていた。

　知っていたはずなのに、涙が止まらなかった。

　　　　　＊

　退院したのは、それから半年後のことだった。

　杖を使わずに歩けるようになるまでには時間がかかったが、幸いなことに、日常生活に大きな支障は残らなかった。

　ただ、ひとつだけ困ったことがあった。

　あの曲のサビが、どうしても思い出せなくなっていた。

　退院後、何度も音楽を探した。

　歌詞の断片を検索し、昔のテレビ番組を調べ、思いつく限りの旋律を口ずさんでみたが、どうしても見つからなかった。

　事故で記憶の一部を失ったのかもしれない。

　あるいは、あの世界でだけ流れていた、現実には存在しない曲だったのかもしれない。

　いずれにしても、確かめる方法はなかった。

　冬のある朝。

　目を覚ますと、窓の外に雪が降っていた。

　僕は布団から這い出て、カーテンを開けた。

　白い雪が、灰色の道路に降り積もっている。

　その光景を眺めているうちに、ふと、あのイントロが口をついて出た。

「ふーん、ふーん、ふふふふーん」

　いつものところで止まった。

　何度繰り返しても、続きは出てこなかった。

　僕は諦めて窓を閉め、洗面所に向かった。

　鏡に映る自分の顔は、三年前よりもずいぶん痩せていた。頬にはまだ血色が戻りきっておらず、目元には薄い隈が残っている。

　蛇口をひねり、両手ですくった水を顔に押し当てた。

　冷たかった。

　その冷たさを確かめるように、もう一度水をすくった。

　顔を上げると、鏡の向こうに朝日が差し込んでいた。

　僕はしばらく目を細め、それから小さく笑った。

　あの曲の続きは、もう思い出せない。

　けれど、栞が笑うときに少しだけ首を傾ける癖も、怒ったときに唇を尖らせる仕草も、僕の手を握るときの指の絡め方も、今でも覚えている。

　それで十分だと思った。

　窓の外では、雪が降り続いていた。

　僕は身支度を整えると、玄関の扉を開けた。

　冷たい風が頬を打ち、思わず肩をすくめる。

　それでも、足を止めずに歩き出した。

　あの日、栞が見せてくれた青空は、今日はどこにもなかった。

　それでも僕は、この世界で生きていく。

　彼女のいない、色のある世界で。